Sei sempre un altro e sempre lo stesso,
nemmeno rivolgi la parola,
ti apri, ti chiudi: mi ricordi un ombrello.
Artigiano del freddo,
il tuo volto è un luogo senza finestre,
i tuoi profili si ripetono nelle pietre,
nelle lenti d’acqua,
nel primo sogno che un bambino non racconta.
Poi ti vedo cambiare,
come luce filtrata dalle tende,
sei tu, radice che ascolta,
il cangiante archetipare:
chi crea la propria origine mentre si abbandona.
Sei la fine, l’inizio, il sonno dei papaveri,
e il loro risveglio,
come la prima esplosione del sole,
che nessuno sa descrivere
sottovoce, in un orecchio.

Per quanto la vita avrà respiro
disciolta dalla propria immagine
quando lo stesso Dio
sembra una nota volata via
dalla sua difforme partitura.
Per quanto ancora la follia
sarà naufragare o perdersi
o farsi male solo per esistere
come dettaglio
fuori da uno sciame
di meteore accasciante.

Un sillabario d’occhi, l’eterno dentro,
quel bianco latte che attira le serpi,
la nervatura della schiena si fuma il tempo.
La nostalgia attraversa come l’airone il cielo,
le tempie domina e la forza sgretola,
come pietra arenaria.